los días del mundo

Al otro lado de las vías hay una hilera de cinco tilos que esperan al tren. Desde que construyeron la nueva estación se quedaron fuera de toda posibilidad de viaje, a pesar de que el andén viejo siga allí, habitado por la maleza y algunos bocetos de arte urbano que no llegaron a más. Cuando hay viento mueven las copas a la vez y las hojas actúan como gimnastas chinas aplicadas en el arte de sacarle partido estético al sol. Llevo nueve años disfrutando su lenguaje. Les he visto vestidos y desnudos. Me atrevería a decir que he aprendido algo sobre la humildad mirándoles. La contadísima nieve nunca les ha puesto en disposición de presumir. Tampoco posan para catálogos de moda de otoño: sus hojas no tiñen a tonos comerciales como sus vecinos. Un día despiertan sin nada y ya está. Sé que tarde o temprano llegará alguien al barrio. Se acercará a la taquilla de la estación y dirá: cinco billetes de tilo para el primer tren que pase por aquí. Me pondré triste viéndoles alejarse con las cabezas asomadas a las ventanillas. Para consolarme pensaré que otros se merecen las mismas lecciones que me dieron a mí.